远处，太阳跃出海平面，金色的阳光打在国旗和他们身上。这一幕，像极了一幅关于愿望的油画。
这个海岛通讯台站归于东部战区空军某通讯旅“前哨连”，岛上只要罗耀和彭世炳两个人。升国旗——这个迎候新年的特别典礼，他们分外注重。
大山里，拂晓还没有到来，天上繁星闪耀。山壁上，赤色的“忠实”二字顺着山壁纹理浸入岩石。上士刘猛拿着赤色油漆站在山壁前，一笔一划地描红。
峡谷中，每天天然光照时间缺乏3个小时。归于郑州联勤保证中心某基地榜首保证队的这个哨卡，就像山壁上那抹赤色，静静看护在这大山里。
有人说，这世间最令人感动的，是那“悠远的相似性”。这抹赤色标示着我国武士的那份“悠远的相似性”，也标志着中华儿女的自豪。它跨过山海，将咱们的心紧紧连在一起。
在广场，在上海浦东，在南湖红船，在香港，在澳门，在亚丁湾护航编队，在边防一线哨位上……国旗那抹赤色，分外耀眼。
当新春榜首缕阳光洒向大地，人们不谋而合地望向那抹赤色。这一刻，流动在中华儿女血液中最深层、最耐久的爱国情感，从人们心中爆发，带给一切我国人最真挚的感动。
身为武士，看护祖国安定是心中所求。这种信仰跨过山海，像白色烈焰中的柴火，像焚烧不熄的灯盏，温暖整个隆冬。
在海的那儿，在一个个海岛上，官兵们白日跑线路，晚上保养设备，用自己的芳华焚烧那普通的日子。
在山的这边，在一座座深山里，官兵们日复一日奔走在巡查路上，据守在自己的战位上，耐性将每一个细节做到最好。
“志合者，不以山海为远。”在深山海岛的官兵眼中，感恩祖国、报答祖国最好的方法，是据守自己的战位，让祖国定心。
某海岛通讯台站，“前哨连”连长孔繁星趴在值班室桌子上繁忙着。窗外，灯塔的光照亮安静的村庄。
某深山保证哨卡，下士刘俊在大年三十晚上的巡查名单中，悄然加上了自己的姓名。万家团圆之时，他在巡查路上昂首望月，悄然怀念远方的家人。
武士的担任让他们的日子叠合在一起。这样的日子看似单调，当你窥见其间那份据守，会发现一切言语都变得平铺直叙。
在那抹赤色左面，“云中哨卡”地点的群山莽莽苍苍；在那抹赤色右边，“前哨连”地点的大海苍茫无边。它一头连着深山一头连着海岛，一头连着孑立一头连着团圆，一头连着官兵一头连着祖国。
跨过山海，这抹赤色切切实实碰击着人们的心。在这个特别时间，让咱们走进深山海岛的官兵，领会那份一起的信仰和感动。
峡谷中，风自始自终吼叫着，树上的雪簌簌落下。脖颈冰冰凉凉的，刘俊跺跺脚,把雪从身上抖下。
远远望去，两边的山已被白雪掩盖。穿戴爸爸妈妈寄来的红袜子，刘俊脚步轻快地走在山间小路上。不知不觉间，防寒面罩覆上了薄薄一层冰霜。
山里空气枯燥，气温现已降到零下20多摄氏度。洞库里，空气似乎雨前相同湿润，夹杂着一些油汽的滋味。
“滋味不好闻，可这儿比外面温暖多了。”刘俊边说边拿出手电照向洞库。触摸油料事务不到半年的他，牢牢记住榜首次巡查时，班长刘猛对他说的一句话：“咱们天天和油料打交道，做‘外行人’是不可的。”
现在，刘俊现已将专业相关常识纯熟于心。记下温湿度，丈量储油密度，刘俊动作十分熟练。
在刘俊千里之外的贵州老家，母亲翻开了手机摄像头。拿着手机，母亲动作不太熟练地开端拍照。虽然此刻联络不上儿子，但她仍仔细录制着视频，等有时机发给儿子。
年前，母亲把家里精心安置了一番。小红灯笼、我国结、窗户上雪花形状的窗花……家里每个房间母亲都转了一圈，在拍到雪花形状的窗花时，母亲多停留了一刻。
从前，刘俊总是和母亲一起剪窗花。在贵州很难见到雪，雪花状的窗花是刘俊最喜欢的。
箱子里，塞满了一包包椒盐土豆片。做这种椒盐土豆片十分费事，要切片晾干，油炸后撒椒盐。一个多月前，母亲就筹划着做椒盐土豆片。“紧赶慢赶，仍是没赶在年前给你寄到，等过两天快递通了，就给你寄曩昔。”母亲在视频中对他说。
当晨光逐渐填满峡谷，山的那儿气氛也热烈起来。乡民们将喜庆的红灯笼高高挂起，孩子们穿上新衣，兜里装满糖块；公共汽车站牌下，一辆大巴在等候三三两两的乘客；不知谁家的厨房里，葱花、辣椒、腊肠下到锅里，蒸腾起一阵香气和油烟……
“王叔，咱们来了。”走进菜店，刘猛喊了一喉咙。王叔是菜店老板，平常，他都会定时送货到哨卡。
这次，刘猛专门来到菜店购置年货。在他看来，购置年货是件具有“典礼感”的事。王叔迎着刘猛走出来，指着菜摊说：“娃，随意挑吧，都给你算批发价。”
巡查归来，刘俊没来得及歇息，急忙喊着战友肖安宇一起抱起“豆腐块”，跑进玻璃晾衣房。
离阳光消失还有两个多小时。顾不得擦去额头上的汗水，肖安宇敏捷抱出两盆花放在阳光下，随后翻开狗笼门，让“太阳”出来放会儿风。
“太阳”，是他给哨卡的狗起的姓名。来这儿不到半年时间，肖安宇现已习气追着太阳跑了。没有阳光的时分，他带着“太阳”跑跑步，也能够感觉到高兴，“就像心里洒满阳光”。
刘俊的脸盆里，放着好几种牌子的洗发水。哨卡人少事多，白日放哨晚上巡查是常事，不知何时开端，刘俊头发越来越少。
为了“护卫”战友的头发，咱们都自动把他的岗哨安排到白日，帮他调整作息。可是，刘俊找到分队长张锋，坚持要值新年夜间的巡查岗。
张锋没容许。“你看，我新头发长出来了。新年你们好好歇息，我去巡查！”刘俊急了，脱下帽子说。看着刘俊严厉的神态，张锋觉得又好气又好笑。
饭桌上，年夜饭很丰富。分队长张锋招待咱们坐下，包容8人的餐桌还没坐满，笑声就充盈了整个屋子。
哨卡很久没这么热烈过了。翻开微信朋友圈，刘俊看到班长刘猛刚发的两张相片——
一张是再了解不过的山间夜景，一张是千里之外的家园草原。配文很简略：此身归处是吾乡。
8年前，刘猛来到哨卡，现在是哨卡执役时间最长的兵。这儿，已成为刘猛第二个“家”。
那年，刘猛在山壁上刻下“忠实”二字。尔后，每当新年过节，刘猛都会带着红漆把“忠实”描红。
韶光记录着汗水，也雕刻着信仰。日复一日巡查中，刘猛逐渐懂得“守山门，便是守国门；捍卫大山，便是捍卫祖国”的含义。
本年，刘猛再次来到山壁前，拿出赤色油漆和毛笔给“忠实”描红。那一刻，刘猛感觉自己真实成了哨卡的一部分。这位曾愿望着成为一名坦克驾驶员的岗兵，觉得“做一名后勤保证兵也很有含义”。
新年联欢晚会按期而至，刘俊穿上大衣出了门。巡查路上，昂首仰视，夜空静寂。
国旗飘荡在东部战区空军某通讯旅“前哨连”某海岛通讯台站。孔繁星、顾世鑫摄
新年期间，他们是船上的特别乘客。每年大部分人赶着回家的时分，他们都坐着渡船往复在海岛之间。
雾气笼罩着渔船。汪晓站在船头，许多时分，他像是衔接各个海岛通讯台站的一座桥梁。
“像不定心孩子单独在家的家长。”孔繁星和汪晓知道，行进在海陆之间，并不能缩短这些海岛之间的间隔。
浪潮波动中，汪晓登上东海之滨这个偏僻的小岛。这个通讯台站地点小岛面积只要0.5平方公里，大致相当于4个足球场那么大。
那年夏天，东部战区空军某通讯旅将通讯台站开设到这个小岛。接到指令后，官兵搭船带着通讯设备和一些日用品来到这儿。
待台站建好，夏天也接近了结尾。随之而来，是日渐湿冷的气候和吼叫暴虐的海风。
海风，是小岛的“常客”。风力大时，可达10级以上。素日里，岛上官兵除了检修平地机房里的设备，还要保护通讯铁塔上的设备。
通讯铁塔高十几米，人体在高处要坚持平衡，难度系数很大。爬上铁塔需求勇气，更需求经历。“往往愈到高处，愈能感受到风的力气。”台站长杨光说。
一次检测时，官兵们发现铁塔上天线呈现腐蚀，需求抓住修正。杨光身先士卒爬上铁塔，部件上油、拧紧螺丝、检测信号……顶着海风接连4天高空作业，危险总算被扫除。
检修结束，杨光从通讯铁塔上远望。基岩、岬角遍及、岸线弯曲、惊涛拍岸，落日的光芒染红天边……“那是我见过最美的海景。”杨光说。
从官兵值班的台站俯视，小岛宛如众多东海中的一颗明珠。通讯铁塔上，有小岛最美的景色，也有守岛官兵军旅人生最美的景色。
离别杨光地点的海岛，指导员汪晓回身望向大海。他还要奔赴连队另一个海岛通讯台站。
调整变革后，汪晓来到这个“前哨连”，担任榜首任指导员。船票、汽车票、火车票……在汪晓钱包里，你总能找到厚厚一叠收据。
“如果说咱们的台站是海岛之巅的一粒粒珍珠，我就要做把他们串起来的那根线。”汪晓笑着打了个比如，“台站间隔远，我有必要得多走多看，才定心。”
这一次，汪晓要去的海岛通讯台站坐落该海岛最高峰，也是这一带群山的最高峰。
站在峰顶，海风吹得汪晓打了个颤抖，也唤醒了他回忆深处难以忘掉的那个场景——
那个深夜，稀有的雷暴向通讯台站袭来，闪电在值班室的天花板上印出一道道银线，不断地变幻着纹理，将暗夜映成了白天。
雷暴曩昔，通讯设备告警灯不断闪耀。官兵们背上工具包、穿上雨衣马上动身打开检修。
海风席卷着大雨转瞬即至。一路上山检修的官兵，担负着数十斤的重物困难行进。那次检修，他们战役到次日拂晓，通讯信号在榜首时间康复疏通。
“我至今记住他们在风雨中奋斗的身影。”汪晓说，“常常想起他们，我都为他们自豪。”
日复一日，岛上官兵守着通讯台站。年复一年，汪晓用脚印描画着祖国那段海岸线。
“一夜连两岁，五更分二年。”在新年这个特别时间，“前哨连”官兵都会想起同一个人。
“本年不知道谁能收到指导员的专属红包。”每年除夕夜，指导员汪晓都会悄然在战友军帽下，塞上一个新年红包。红包里，写着他给战友的寄语。
上一年，程昱凯收成了人生之喜：与舞蹈教师景肖南相识相恋，步入了婚姻殿堂。本年是他们新婚榜首年，依照程昱凯老家风俗，这对新人要在大年三十与亲人一起守岁。
饭桌上，程昱凯心思重重。吃完年夜饭，他仓促裹上军大衣，走出门外。倚靠在营房门前的大石头上，他拨通了妻子的视频电话。
一边是视频里远在家园的妻子，一边是眼前遮住视野的云雾。看着视频中妻子知足的笑脸，这段日子一向想与她商议的事，到了程昱凯嘴边又咽了下去。
“我知道你想和我说什么……你想持续留在岛上，是吗？” 视频那头，妻子看出了他的心思。
程昱凯愣了一下。没等他答复，妻子慢慢地说：“我想你早点回来，可是爱上一个人，就要尊重他的选择。我支撑你！”
挂掉电话的最终一刻，视频镜头定格在程昱凯死后的那块天然礁石上。礁石的正面刻着“忠实”二字，反面的“光芒一页”刻满了驻扎官兵的姓名。
踮起脚尖，程昱凯眺望着山下的灯光。转过身子，欣喜的笑脸开放在这位老兵的脸上。
